Tarina seuraa elinkautisesta vankeudesta armahdettua, elämän kovettamaa ja sulkeutunutta Leilaa. Vapauduttuaan hän saa vastentahtoisesti paikan syrjäisessä, rappeutuneessa pappilassa asuvan sokean ja vanhan pappi Jaakobin avustajana.
Jaakobin elämäntehtävä on vastata ihmisten hänelle lähettämiin avunpyyntö- ja esirukouskirjeisiin. Leilan tehtäväksi tulee lukea nämä kirjeet ääneen papille. Leila pitää hommaa aluksi täysin turhana, mutta kirjeiden katketessa molemmat joutuvat kohtaamaan oman tarpeellisuutensa ja sisäisen tyhjiönsä.
